Critique. D’un souffle épique et d’une verve tragicomique rares, le nouveau roman de Jean-Michel Olivier évoque, dans un flamboyant mentir vrai, la figure de Vladimir Dimitrijevic. L’écrivain Jean-Louis Kuffer l’a lu pour «L’Hebdo».
Jean-Louis Kuffer
La légende est une trace de mémoire, orale ou écrite, qui a toujours permis à l’homme d’exorciser la mort et de célébrer ses dieux, ses saints ou ses héros. Vladimir Dimitrijevic (1934-2011), Dimitri sous son surnom de légende vivante, ne fut ni un saint ni un héros. Pourtant, la vie du fondateur des Editions L’Age d’Homme relève bel et bien du roman picaresque que Jean-Michel Olivier en a tiré, combinant faits avérés et fiction. Dimitri, qui ne tirait jamais le couteau ni ne fréquentait les bordels à notre connaissance, ressemble pourtant à Roman Dragomir, le protagoniste de L’ami barbare, fou de foot et de livres, fustigeant ceux qui «freinent à la montée» et délivrant un âne aux pattes prises dans la glace d’une rivière…
Fourmillant de détails savoureux ou dramatiques, L’ami barbare déploie un récit à plusieurs voix autour d’un cercueil ouvert. En celui-ci repose Roman Dragomir, alias «le dragon», mort dans un terrible accident de la route mais parlant comme il a vécu, tour à tour chaleureux et véhément. Tendre au vu de sa fille gothique ou de ses fils de diverses mères; vache envers telle dame patronnesse de la paroisse littéraire locale ou tel vieil ennemi juré au prénom de Bertil. Avec son soliloque alternent les dépositions de sept témoins majeurs des grandes étapes de sa chevauchée terrestre. Voici donc Milan Dragomir, frère cadet (fictif) du défunt, brossant le tableau d’une jeunesse heureuse en Macédoine puis à Belgrade, marquée ensuite par la guerre, le père emprisonné (d’abord par les nazis, ensuite par les communistes) et l’exil.
À Lausanne, la Maison
Dans la foulée, une libraire juive, Johanna Holzmann, retrace le premier séjour de Roman à Trieste, en 1954. C’est un personnage rappelant d’autres romans de Jean-Michel Olivier, mais le jeune exilé à la Simenon a bel et bien passé par là. De même Dimitri fut-il, en vérité, footballeur à Granges, comme le raconte l’ouvrier d’horlogerie et gardien de but Jo Halter. Les Lausannois se rappellent aussi le libraire yougoslave mythique de chez Payot, au début des années 60, et Christophe Morel, compagnon de route athée et libertaire aussi fidèle à Dragomir qu’opposé à ses idées de croyant «réac», est le mieux placé pour relater la fondation des Editions La Maison, fer de lance des littératures slaves. A son galop verbal, on reconnaît évidemment le fidèle Claude Frochaux, bras droit de Dimitri à L’Age d’Homme.
Avec Roman Dragomir, comme avec Dimitri, l’âme slave a rayonné de Lausanne à Paris et Moscou, et c’est une dame russe voilée qui poursuit, devant le cercueil, le récit des tribulations de l’exilé bientôt confronté à l’implosion de son pays. Révolté par la propagande diabolisant sa patrie, Roman Dragomir défendra celle-ci avant de découvrir, sur le terrain, l’horreur de la réalité – ce que n’a pas fait Dimitri. Sur quoi l’écrivain Pierre Michel, double transparent de l’auteur, décrit l’opprobre subi par son ami serbe en butte à la curée des «justes».
De ce tissu de fiction se dégage un splendide épisode fondé en vérité: la visite d’une inénarrable cathédrale de livres, dans une usine désaffectée, où l’éditeur a stocké son trésor. Mausolée symbolique, ce lieu dégage une aura légendaire, comme celle qui nous reste de Dimitri. Par-delà les ombres d’un personnage complexe et controversé, L’ami barbare, roman de passion et d’amitié, est enfin un bel hommage à la mémoire d’un grand passeur dont les derniers mots ont valeur d’envoi: «La vie seule continue dans les livres. Priez pour le pauvre Roman!»
«L’ami barbare».
De Jean-Michel Olivier. Editions de Fallois/L’Age d’Homme, 292 p.
