C’est le quotidien d’une garnison française à Djibouti, paysage balayé par un «déluge de feu». Une recrue, Markus, s’apprête à quitter ce lieu de perdition des âmes et des corps. C’est sa dernière nuit sur place: il assiste à un combat dans un bar, enterre le cadavre d’un chien devant une femme en pleurs, boit beaucoup, fait l’amour avec une prostituée et éprouve pour elle un amour sincère, avant de la quitter pour toujours, au matin.
On pense au film de Claire Denis sur les légionnaires, Beau travail, filmé dans le même pays. On pense à de nombreuses œuvres, essentielles, de la littérature française. Ce lyrisme, rare aujourd’hui, rappelle les premiers romans de Julien Gracq. Ces images mêlent sublime et terreur, vont chercher du côté de Jean Genet un érotisme cru mais grandiose, adapté ici aux amours homos comme hétérosexuelles. Plus loin, l’histoire d’une ensorcelante Egyptienne évoque même Pierre Louÿs. Mais ces références ont été digérées, les phrases coulent, homogènes, sans faire de grumeaux.
Avec Pierre Deram, on a l’impression réjouissante que l’on peut écrire ce qui a déjà été écrit, tout en le rendant neuf. L’auteur rêve Djibouti, atemporel, qui devient objet de fantasmes et de rêves d’un romantisme noir. Il lâche la bride à sa plume, atteint au mythe sans s’embourber dans les clichés. C’est impressionnant. Avec toujours cette conscience aiguë de la finitude de toute chose, sauf de la terre désertique de Djibouti. «Elle est morte, cette terre-ci, sans vie, sans rien.» Les corps s’élancent les uns contre les autres, valsent, s’abîment, s’aiment, se pénètrent avec la même violence, entre ivresse et pleurs, dépensant leur vie en pure perte. «Ecoutant seulement au fond de leurs poitrines les battements sourds de leur cœur et l’âpre silence qui ne signifie rien», les personnages désirent se perdre un peu plus, jusqu’à s’anéantir.
«Djibouti». De Pierre Deram. Buchet/Chastel, 114 p.